Dia Yang Telah Pergi (4)

Dia yang telah pergi ternyata telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk kepentingan banyak orang. Kalo saya simak semua cerita yang dilontarkan oleh setiap kenalan alm. bapak, baik itu keluarga, teman-temannya, maupun rekan-rekan kerjanya, banyak banget yang udah alm. bapak lakuin untuk mereka semua. Orang-orang itu semua punya kesan yang positif.

• Bapak orangnya mau 'turun tangan' sampai tingkatan yang terbawah;
• Bapak senang-senang aja mengobrol dengan orang yang mungkin lebih rendah tingkat sosialnya;
• Bapak ialah orang yang tidak pernah mengeluhkan suatu apa pun mengenai dirinya di hadapan orang lain, bahkan istri dan anak-anaknya;
• Bapak ialah orang yang ga mau menyusahkan orang lain, bahkan sampai akhir hayatnya;
• Bapak itu sangat perhatian terhadap semua keluarganya atau semua yang pernah menjadi bagian dari keluarganya, bahkan yang sedang berselisih hebat sekalipun;
• Bapak itu temen diskusi yang menyenangkan;
• Bapak itu orang yang sistematis;
• Bapak bisa diandalkan untuk menyelesaikan masalah yang kadang dianggap orang lain udah ga bisa diselesaikan;
• dan beberapa hal-hal positif lainnya.

Sayang, beberapa kebiasaan buruknya bikin dia sampai pada titik terakhir kehidupannya di dunia: makan ga teratur, jarang olah raga, rokok, rokok, dan rokok.

Terlepas dari hal-hal negatif ini, alm. bapak insya Allah udah ditempatin di tempat yang terbaik oleh Allah SWT. Semoga Allah memberikan rahmat yang sebesar-besarnya kepada alm. bapak dan mengampuni segala dosa-dosa bapak. Amin .....

Dia Yang Telah Pergi (3)

Jum'at, 20 Juni 2008, di Rumah Cinere

Sekitar jam 8.00 ibu terima telepon dari bapak. Kira-kira gini obrolannya mulai dari alm. bapak minta tolong bukain pager rumah (Mba Suti, pembantu rumah saya lagi ke pasar, di rumah hanya ibu sendiri) sampai waktu alm. bapak udah di dalam rumah:

"Bu, tolong bukain pager dong. Bapak di depan nih."
"Lho?! Kok udah pulang lagi?"
"Iya, Bu. Kepala Bapak pusing banget. Apa udah harus ganti kaca mata ya?"
"Ga mau ke dokter, Pak?"
"Ga usah, Bu. Bapak istirahat aja di rumah."

Sekitar jam 10.00 ibu pamit ke alm. bapak mau pergi dengan Tante Mien (kakaknya ibu yang tinggal di sebelah rumah). Bapak mengiyakan. Ga berapa lama, ibu balik pulang lagi ketinggalan tisu. Ibu emang menegur bapak, tapi mereka berdua ga saling liat. Bapak lagi main game di laptop sambil nonton televisi saluran olah raga.

Siang-siang setelah menyiapkan makan siang buat alm. bapak, Mba Suti pamit pulang. Bapak membolehkan. Kemudian, alm. bapak makan siang. Sekitar jam 13.00, alm. bapak masih sempet sms dengan rekan kerjanya di UMJ dan mahasiswa anak bimbingnya.

Antara jam 14.00 - 14.30, Mba Ani (pembantu di rumah Tante Mien - kebetulan ada pintu penghubung antara rumah saya dan rumah Tante Mien) denger bapak teriak-teriak manggil. Mba Ani lari-lari ke rumah saya sambil cari-cari alm. bapak. Akhirnya Mba Ani ngeliat bapak ada di dalam kamar tidurnya, sedang senderan ke tembok. Tangan kiri alm. bapak udah lemes. Tangan kanannya megang dada sebelah kiri. AC menyala dengan suhu paling minimum (20*C) dan jendela kebuka. Dari sekujur tubuhnya keluar keringat dingin.

"Ani, tolong ke tetangga depan minta tolong antar saya ke dokter. Kepala saya pusing sekali Ani."

Mba Ani sambil panik, "Iya, Pak. Bapak sabar ya, saya ke depan dulu."

Mba Ani lari ke arah pintu depan rumah. Dia sempet kelamaan cari-cari kunci pintunya karena ga tau ditaro di mana sama Mba Suti. Setelah bisa membuka pintu, dia lari ke tetangga saya minta tolong.

Tetangga saya akhirnya masuk ke dalam rumah sampai ke kamar tidur. Dia dan Mba Ani liat alm. bapak udah menutup mata, tangannya terkulai dua-duanya. Tapi waktu tetangga saya cari denyut nadinya, masih ada detakan lemah. Mba Ani langsung nuntun ke bapak untuk mengucapkan istighfar dan takbir. Mulut alm. bapak masih berusaha untuk mengucapkan istighfar dan takbir, tapi udah kaya kesusahan mengucapkannya. Tetangga saya meminta Mba Ani untuk memanggil satpam untuk membawa alm. bapak ke mobilnya.

Setelah Mba Ani kembali dengan dua satpam, alm. bapak udah agak ngorok. Akhirnya alm. bapak digotong masuk ke mobil tetangga saya itu. Bapak dibaringkan di jok belakang. Kepalanya dipangku Mba Ani dan kakinya dipangku satpam.

Dalam perjalanan, Mba Ani berkali-kali bilang: "Pak, tahan ya, Pak. Istighfar, Pak. Astaghfirullaahal 'azhiim."

Tapi, ternyata perjalanan alm. bapak udah cukup sampai pada saat itu. Ga berapa lama setelah keluar kompleks rumah saya, kepala alm. bapak terkulai. Dia yang telah pergi .....

To be continued ...

Dia Yang Telah Pergi (2)

Jum'at, 20 Juni 2008, di Perjalanan Pulang Dari Bandung Ke Cinere

Di mobil, saya masih ketawa-ketawa bareng Mogi dan Alin. Saya tau mungkin mereka pengen menghibur saya. Emang siy kadang-kadang sepi banget suasana di mobil, biasanya saya pake buat bengong-bengong ga jelas. SMS mulai gencar masuk. Tangan saya ga lepas dari handphone.

Tiba-tiba saya kepikiran, "Mas Adhi udah tau belum ya?"

Saya coba telepon ke nomor Aussie abang saya (kebetulan abang saya lagi kerja di sana). Ga nyambung. Saya coba lagi untuk kedua kali. Ga nyambung juga. Akhirnya, saya sms kedua oom saya (dua-duanya adik alm. bapak), nitipin ibu dan minta tolong kabarin abang saya karena udah berkali-kali telepon ga bisa terus.

Di jalan, Alin dan Mogi berusaha terus mancing obrolan. Mungkin mereka berusaha biar pikiran saya beralih ke hal lain. Saya, Alin, dan Mogi terus ngebahas apapun, dari yang penting sampai ga penting, ketawa-ketawa. (Makasih banget, Gi, Lin. Lo berdua udah nemenin gue pulang ke rumah dan berusaha ngehibur gue.)

Jum'at, 20 Juni 2008, di Rumah Cinere

Mobil Mogi ga bisa sampe ke depan rumah karena di sana udah banyak kursi-kursi berderet rapih. Di atas deretan kursi juga udah ada tenda yang nutupin kursi-kursi itu biar ga keujanan. Beberapa orang keliatan duduk di situ. Saya, Alin, dan Mogi turun dari mobil, terus jalan ke rumah.

Di depan rumah saya ketemu ama Oom Tata, adik alm. bapak yang terakhir. Saya dipeluk ama oom saya itu. Saya cuma senyum sambil mata berkaca-kaca. Jalan masuk ke dalam pager, saya ketemu Pakde Don (kakak ipar alm. bapak) dan Oom Moel (adik ipar alm. bapak). Pakde dapet giliran meluk kedua, trus Oom Moel.

Oom Moel malah langsung ngegiring saya ke deket jenazah alm. bapak, trus dia bilang gini kayanya, "Mba, bapak meninggalnya bagus. Hari Jum'at, senyum. Insya Allah khusnul khotimah ya. Jangan histeris ya."

Lepas dari pelukan Oom Moel, belum sempet ngeliat jenazah alm. bapak yang ganteng pisan (heheh..), ibu ngedeketin saya dan langsung meluk sambil nangis. Saya cuma bisa bilang ke ibu, "Ibu yang sabar ya. Ikhlasin aja ya. Insya Allah bapak udah ditempatin di tempat terbaik sama Allah."

Setelah ibu melepas pelukannya, saya langsung ke kamar buat ganti baju. Masih sempet nemenin Alin ke toilet, trus ngiringin Alin ke Mogi yang lagi nunggu di luar. Setelah itu, baru saya ke dalam rumah lagi, nyalamin sodara-sodara sambil dipeluk (sumpah bosen banget ngalamin dipeluk sama orang-orang satu-satu, dibilangin biar sabar dan tabah). Dan seterusnya, sampe nemenin ibu makan, nyalamin para tamu yang baru dateng (termasuk Alin Marpaung, Nda, Ayu, Irin), mandiin bapak, dan baca yasin (ga sholat jenazah hari itu juga gara-gara masih 'dapet').

Waktu udah agak sepi dan di rumah tinggal Bude Jully (kakak alm. bapak), Oom Erie, dan Oom Tata, saya nemenin ibu di kamar, berusaha biar bisa tidur. Ibu masih ga bisa tidur, saya juga cuma bisa tidur 2 jam.

Sabtu, 21 Juni 2008, di Rumah Cinere

Saya bangun untuk mandi wajib. Ibu udah bangun duluan. Setelah mandi, saya langsung sholat subuh dan sholat jenazah.

Sekitar jam 7.00, tamu-tamu mulai dateng ke rumah. Ritual salaman, pelukan, ikut duka cita, ucapan sabar dan tabah, serta 'amplop' udah kaya cemilan aja gara-gara banyak banget. Terus terang saya agak males sebenernya ngejalanin semuanya. Sampai sekarang saya posting ini pun masih suka ada yang telepon, sms, bahkan dateng ke rumah.

Sekitar jam 9.00, rombongan dari Universitas Muhammadiyah Jakarta (UMJ) dateng ke rumah. Mereka mau ngejalanin semacam upacara pelepasan jenazah gitu. Isinya kaya doa, kesan terhadap alm bapak, dan pesan untuk semua yang ditinggalkan.

Sekitar jam 10.00 jenazah alm. bapak diiringi rombongan keluarga, teman dekat, dan rekan kerja almarhum di bawa ke Taman Pemakaman Umum (TPU) Tanah Kusir untuk dimakamkan. Sampai jam 11.00 di tanah kusir, jenazah langsung dikuburkan setelah sebelumnya diazankan oleh Oom Erie (emang sebaiknya abang saya, Mas Adhi, yang mengazankan, tapi dia baru bisa dateng sampai di rumah jam 22.00).

Setelah tiba di rumah lagi, keluarga saya masih menerima tamu-tamu yang berdatangan. Entah berapa kali ibu, Mas Adhi, saya, dan keluarga-keluarga saya lainnya mengulang cerita yang sama hingga saat posting ini ditulis. Cukup melelahkan sebenernya.

Setelah mendengar kisah dari orang-orang yang ada di tempat waktu detik-detik alm bapak ada di dunia, saya baru tau ceritanya gimana sebenernya alm. bapak berpulang.

To be continued ...

Dia Yang Telah Pergi (1)

Sori klo postingan kali ini agak-agak mellow. Saya masih mengenang salah satu anggota keluarga saya yang baru aja meninggal dunia. Berhubung saya bingung mau cerita ke siapa lagi. Sebenernya saya udah cerita ke beberapa orang, tapi masih kaya ada yang ganjel gitu. Sindrom introvert-kah? Wahahaha! Kurang tau juga saya.

Jum'at, 20 Juni 2008, di Bandung

Seperti biasa, saya berangkat jam 7.30 dari kos saya di daerah Dago menuju ke tempat magang (biasa disebut BCG - Bambang Consulting Group) di belakang Masjid Salman Jl. Ganesha. Saya sampe di BCG sekitar jam 8.00. Hari itu berjalan kaya biasanya sampe kira-kira jam 14.30.

Kebetulan saya sempet ke kamar kecil sebentar. Waktu saya balik ke ruangan, Mogi, salah satu temen yang ikut magang juga bilang, "Mit, tadi kayanya ada telepon deh."

Langsung saya ambil handphone saya di atas meja. Terlihat tulisan "1 missed call". Saya lihat ID/nomor penelepon, "Cinere". Sambil men-dial nomor ibu saya (saya mengira ibu saya yang telepon, saya terbiasa menelepon langsung ke handphone-nya daripada ke rumah), saya keluar ruangan. Percakapan antara saya dan ibu kira-kira kaya gini:

"Halo, Bu. Tadi telepon? Kenapa?"

"De', bapak di rumah sakit," ibu sambil nangis.

"Lho?! Kenapa?"

"Ga tau. Tadi ibu ditelepon suti (pembantu di rumah), terus kata satpam ibu dan anak-anak kalo bisa langsung ke rumah sakit."

"Jadi, aku perlu pulang bu?"

"Iya pulang dong, De'"

"Ya udah aku beres-beres dulu bentar yah. Trus aku langsung pulang."

Saya langsung beres-beres, masih nyantai kaya ga ada apa-apa. Kira-kira 5 menit setelah itu, saya ditelepon. Saya lihat handphone, "Cinere". Saya angkat, ternyata pembantu saya di rumah. Seinget saya, nada bicara Mba Suti ga kaya biasanya. Kedengeran sedih campur panik, pokoknya beneran ga jelas gitu lah. Kira-kira kaya gini obrolannya:

"Halo, Mba Mitha."

"Iya, Mba."

"Mba Mitha udah mau pulang?"

"Iya, Mba, saya udah mau pulang. Bapak kenapa, Mba?"

"Mba Mitha cepet pulang ya. Bapak sakit."

"Bapak sakit apa, Mba."

"Pokoknya Mba Mitha cepet pulang, ya."

"Ya udah, Mba, saya langsung pulang, ya."

Saya inget saya keluar ruangan bareng Adi, temen saya magang juga. Dia mau ke masjid buat sholat ashar. Perasaan saya udah mulai ga enak waktu itu. Udah ga jelas banget lah pokoknya. Waktu mau keluar nyari angkot itu, saya sempet ngobrol sama Adi, kira-kira kaya gini:

"Kok perasaan gue ga enak ya, Di? Gue takut bokap gue kenapa-kenapa, niy."

"Yaa.. doain aja, lah, Mit. Mudah-mudahan bokap lo ga apa-apa."

"Mudah-mudahan ya, Di."

Saya langsung berjalan menuju ke tempat angkot. Sambil jalan saya masih mikir saya mau balik ke kosan dulu atau langsung ke tempat travel. Akhirnya saya langsung ke tempat travel.

Di tempat travel, waktu saya tanya ke petugas travelnya, ternyata ga ada lagi seat yang kosong sampe jam 20.00. Mulai ga bisa mikir. Ga berapa lama, oom saya, adik cowonya bapak yang pertama, telepon. Kira-kira gini obrolannya:

"De', lagi di mana?"

"Ini, Oom udah mau pulang. Lagi di tempat travel."

"Oke deh. De', bapak udah ga ada, ya."

"Oh, iya, Oom."

"Ya udah gitu aja, ya, De'. Ditunggu di rumah, ya."

"Oke, Oom."

Saya langsung bengong, ga tau mau ngapain. Pertama saya sms Mogi dan Adi. Lanjut telepon Irin, salah satu temen deket saya. Trus sms Ayu juga. Akhirnya saya menerima tawaran Mogi buat nganterin pulang ke rumah. Sebenernya di menit-menit terakhir ada seat yang kosong, tapi saya pikir saya pulang bareng Mogi aja. Takut saya sendiri kenapa-kenapa di jalan. Maaf banget dan makasih banget ya, Mogi. Akhirnya, saya bertiga bareng Mogi dan Alin Harahap pulang ke rumah saya di Cinere, Depok.

To be continued ...