Dia Yang Telah Pergi (2)

Jum'at, 20 Juni 2008, di Perjalanan Pulang Dari Bandung Ke Cinere

Di mobil, saya masih ketawa-ketawa bareng Mogi dan Alin. Saya tau mungkin mereka pengen menghibur saya. Emang siy kadang-kadang sepi banget suasana di mobil, biasanya saya pake buat bengong-bengong ga jelas. SMS mulai gencar masuk. Tangan saya ga lepas dari handphone.

Tiba-tiba saya kepikiran, "Mas Adhi udah tau belum ya?"

Saya coba telepon ke nomor Aussie abang saya (kebetulan abang saya lagi kerja di sana). Ga nyambung. Saya coba lagi untuk kedua kali. Ga nyambung juga. Akhirnya, saya sms kedua oom saya (dua-duanya adik alm. bapak), nitipin ibu dan minta tolong kabarin abang saya karena udah berkali-kali telepon ga bisa terus.

Di jalan, Alin dan Mogi berusaha terus mancing obrolan. Mungkin mereka berusaha biar pikiran saya beralih ke hal lain. Saya, Alin, dan Mogi terus ngebahas apapun, dari yang penting sampai ga penting, ketawa-ketawa. (Makasih banget, Gi, Lin. Lo berdua udah nemenin gue pulang ke rumah dan berusaha ngehibur gue.)

Jum'at, 20 Juni 2008, di Rumah Cinere

Mobil Mogi ga bisa sampe ke depan rumah karena di sana udah banyak kursi-kursi berderet rapih. Di atas deretan kursi juga udah ada tenda yang nutupin kursi-kursi itu biar ga keujanan. Beberapa orang keliatan duduk di situ. Saya, Alin, dan Mogi turun dari mobil, terus jalan ke rumah.

Di depan rumah saya ketemu ama Oom Tata, adik alm. bapak yang terakhir. Saya dipeluk ama oom saya itu. Saya cuma senyum sambil mata berkaca-kaca. Jalan masuk ke dalam pager, saya ketemu Pakde Don (kakak ipar alm. bapak) dan Oom Moel (adik ipar alm. bapak). Pakde dapet giliran meluk kedua, trus Oom Moel.

Oom Moel malah langsung ngegiring saya ke deket jenazah alm. bapak, trus dia bilang gini kayanya, "Mba, bapak meninggalnya bagus. Hari Jum'at, senyum. Insya Allah khusnul khotimah ya. Jangan histeris ya."

Lepas dari pelukan Oom Moel, belum sempet ngeliat jenazah alm. bapak yang ganteng pisan (heheh..), ibu ngedeketin saya dan langsung meluk sambil nangis. Saya cuma bisa bilang ke ibu, "Ibu yang sabar ya. Ikhlasin aja ya. Insya Allah bapak udah ditempatin di tempat terbaik sama Allah."

Setelah ibu melepas pelukannya, saya langsung ke kamar buat ganti baju. Masih sempet nemenin Alin ke toilet, trus ngiringin Alin ke Mogi yang lagi nunggu di luar. Setelah itu, baru saya ke dalam rumah lagi, nyalamin sodara-sodara sambil dipeluk (sumpah bosen banget ngalamin dipeluk sama orang-orang satu-satu, dibilangin biar sabar dan tabah). Dan seterusnya, sampe nemenin ibu makan, nyalamin para tamu yang baru dateng (termasuk Alin Marpaung, Nda, Ayu, Irin), mandiin bapak, dan baca yasin (ga sholat jenazah hari itu juga gara-gara masih 'dapet').

Waktu udah agak sepi dan di rumah tinggal Bude Jully (kakak alm. bapak), Oom Erie, dan Oom Tata, saya nemenin ibu di kamar, berusaha biar bisa tidur. Ibu masih ga bisa tidur, saya juga cuma bisa tidur 2 jam.

Sabtu, 21 Juni 2008, di Rumah Cinere

Saya bangun untuk mandi wajib. Ibu udah bangun duluan. Setelah mandi, saya langsung sholat subuh dan sholat jenazah.

Sekitar jam 7.00, tamu-tamu mulai dateng ke rumah. Ritual salaman, pelukan, ikut duka cita, ucapan sabar dan tabah, serta 'amplop' udah kaya cemilan aja gara-gara banyak banget. Terus terang saya agak males sebenernya ngejalanin semuanya. Sampai sekarang saya posting ini pun masih suka ada yang telepon, sms, bahkan dateng ke rumah.

Sekitar jam 9.00, rombongan dari Universitas Muhammadiyah Jakarta (UMJ) dateng ke rumah. Mereka mau ngejalanin semacam upacara pelepasan jenazah gitu. Isinya kaya doa, kesan terhadap alm bapak, dan pesan untuk semua yang ditinggalkan.

Sekitar jam 10.00 jenazah alm. bapak diiringi rombongan keluarga, teman dekat, dan rekan kerja almarhum di bawa ke Taman Pemakaman Umum (TPU) Tanah Kusir untuk dimakamkan. Sampai jam 11.00 di tanah kusir, jenazah langsung dikuburkan setelah sebelumnya diazankan oleh Oom Erie (emang sebaiknya abang saya, Mas Adhi, yang mengazankan, tapi dia baru bisa dateng sampai di rumah jam 22.00).

Setelah tiba di rumah lagi, keluarga saya masih menerima tamu-tamu yang berdatangan. Entah berapa kali ibu, Mas Adhi, saya, dan keluarga-keluarga saya lainnya mengulang cerita yang sama hingga saat posting ini ditulis. Cukup melelahkan sebenernya.

Setelah mendengar kisah dari orang-orang yang ada di tempat waktu detik-detik alm bapak ada di dunia, saya baru tau ceritanya gimana sebenernya alm. bapak berpulang.

To be continued ...